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Ante todo quisiera anunciarles una noticia que nos llena de alegria 
como argentinos, una noticia que convierte a Luisa Valenzuela en una de 
las grandes figuras de la literatura universal. En este momento en el Museo 
Whitney de Nueva York hay una exposición que los organizadores definen 
como la exposición de los movimientos de libertad, de libertad sexual, 
de libertad política de los últimos años. La obra de Luisa Valenzuela está 
expuesta en el Museo Whitney junto a la de Tony Morrison y Susan 
Sontag. Luisa forma parte de los treinta autores elegidos de entre todos 
los publicados en Estados Unidos y en el mundo. Así que estamos frente 
a un reconocimiento del que personalmente me siento muy orgullosa. 

Además, quisiera rendir un homenaje a la gran pintora argentina Lea 
Lublin, radicada en París, que fue amiga de Luisa Valenzuela, que fue mi 
amiga, a la que acompañé en París hasta sus últimos momentos y que, 
como dice Luisa en la nota que publicó hoy en “La Nación”, sabía reírse 
de la muerte. Una mujer de un coraje extraordinario y que deja una obra 
muy importante expuesta en los grandes museos del mundo. Hay una 
frase de esa nota que me gustaría leerles porque tiene profundamente que 
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ver con Lea Lublin pero también tiene que ver con la propia Luisa: “Lea 
Lublin fue realmente una precursora, una iconoclasta inspirada y genial, 
una buceadora de las palabras que se hacían cuerpo, lugar y memoria”. 

De Luisa Valenzuela también se puede decir que es una buceadora 
de las palabras. En medio de esta aventura que es leer la recopilación de 
toda su obra—desde Los heréticos de los años *60 hasta el último de sus 
cuentos inéditos con el que concluye este volumen, en medio de esta 
aventura, uno se lanza justamente a bucear en aguas oscuras. 

Me gustaría hablarles en particular de dos cuentos, en los que el trabajo 
de bucear en busca de las palabras resulta más claro. Uno de ellos está 
publicado en Cuentos de Hades, no de hadas, y se titula “La densidad de 
las palabras”. Es un cuento de hadas, sin embargo. Uno que todos 
recordaran: el de la nena buena que va a la fuente y se encuentra con una 
viejecita. La viejecita le pide un cántaro de agua y la nena buena, que no 
es amada por su madre, le da el cántaro de agua. Entonces la viejecita, 
que es naturalmente un hada, le otorga un don: cada vez que hable, de su 
boca surgiran pétalos de flores y piedras preciosas. 

La nena buena llega a su casa con su boca maravillosa (a mí, cuando 
era chiquita, me parecía horrible esta idea de que cuando uno hablara le 
salieran cosas de la boca, por preciosas que fueran) y la madre al verla le 
dice a la mala, a la que ama : “andá vos también a la fuente, a ver si te 
encontrás con la viejecita y te concede el mismo don”. 

La mala llega a la fuente y no se encuentra con una viejecita, sino 
con una elegante señora que también le pide un cántaro de agua. La mala, 
que tiene por lo visto una relación conflictiva con el poder, se lo niega. A 
la pobre viejecita se lo hubiera dado, a la señora elegante no. Entonces, la 
señora elegante, que por si no lo han adivinado es la misma hada, le echa 
una maldición: de su boca surgiran sapos y culebras. Y como no podía 
ser de otra manera en la obra de Luisa, esta mala de cuya boca surgen 
sapos y culebras, lo que equivale a decir palabrotas, se convierte en 
escritora. 

La relación de Luisa Valenzuela con las malas palabras, con las 
palabrotas, aparece claramente en un artículo publicado en 1986 en la 
“Review of Contemporary Fiction”, donde dice: “Las madres o los padres, 
por qué echarle la culpa siempre a las mujeres, nos lavaron a muchas de 
nosotras la boca con agua y jabón cuando decíamos alguna de esas 
llamadas palabrotas, las malas palabras, cuando proferíamos nuestra 
verdad. Después vinieron tiempos mejores, pero esas interjecciones y 
esos apelativos nada cariñosos quedaron para siempre disueltos en las 
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detergentes burbujas de jabón que limpian para siempre. Limpiar, purificar 
la palabra, como la mejor forma de sujeción posible. Así se sabía en la 
Edad Media y así se siguió practicando en las zonas más oscuras. En 
Bretaña, en Francia a las brujas, y hoy somos todas brujas, se les lavaba 
la boca con sal roja para purificarlas. Canjeando un orificio por otro, la 
boca era y sigue siendo el hueco más amenazador del cuerpo femenino. 
Puede eventualmente decir lo que no debe ser dicho, revelar el oscuro 
deseo, desencadenar las diferencias amenazadoras que subvierten el 
cómodo esquema del discurso falocéntrico y muy paternalista.” 

La mala que se convierte en escritora es aquélla que forma parte de 
nuestro grupo de brujas, aquélla que ha recibido el don más exquisito, el 
de decir horrores que alejan de ella a la gente y, en particular, a los 
hombres; de decir lo que tiene en el vientre, de decirlo de verdad. 

Esta inversión del cuento tradicional ya sería de por sí inteligente, 
fundadora, y éste ya sería un cuento fascinante al llegar a este punto. 
Pero los finales de los cuentos de Luisa no pueden ser los que nos han 
enseñado. Siempre nos han dicho que un cuento debe tener un final fuerte, 
un final rotundo e inesperado que estalle de golpe. Nada de eso sucede en 
los cuentos de Luisa, por la sencilla razon de que todo va estallando por 
adentro del cuento, como si no hubiera progresión, linealidad, como si 
no hubiera norte, sur, este ni oeste, sino una serie de finales espiralados 
sobre sí mismos, de finales cíclicos. 

Por otra parte, a la inversión del cuento tradicional se le une a otra 
idea igualmente fascinante, la de la complementaridad. Un día, la hermana 
mala, la escritora, la que dice palabrotas, la que está aislada del mundo 
en el bosque con sus sapos y culebras, se acerca al castillo donde vive la 
linda, la buena, aquélla de cuya boca surgen pétalos y rubíes y que, por 
supuesto, se casó con el príncipe, para quien este casamiento ha resultado 
un lindo negocio. Se acercan la una a la otra, la mala a la buena, y se 
estrechan en un abrazo y, como tienen muchas cosas que decirse, como 
hace mucho que no se ven, de sus bocas surgen enormes cantidades de 
pétalos, de sapos y culebras y de piedras preciosas, de bichos inmundos y 
viscosos que se juntan en una sola masa de criaturas asquerosas y 
espléndidas. Y ahí se ve que existe una complementaridad perfecta entre 
la sombra y la luz, y que el buceo en las zonas oscuras también permite 
extraer pétalos de flores. 

Otro cuento de buceos del que quería hablarles es “La palabra 
asesino”, publicado en Cambio de armas en 1982. La heroína del cuento 
tiene un amante que nos ha provocado siempre a todas las lectoras de 
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Luisa una envidia espantosa. La imagen de la piel de ese hombre negro, 
de la seda negra que envuelve a ese hombre es tan vivida que, después de 
haberlo leído el cuento, una tiene para siempre en las yemas de los dedos 
la sensación de esa piel. 

La heroína ha sabido desde un primer momento que su amante negro 
es un marginal, un drogadicto, un asesino. El mismo se lo ha dicho. Pero 
ella, que se anima a amar a un asesino, no se anima a decirlo. Sabe que 
taparse la boca para negarse a sí misma la palabra significa encubrir el 
hecho de que ella también es asesina por estar junto a él. El tema de que 
el otro nos refleja, este juego especular, este juego de máscaras que es 
uno de los temas profundos de la obra de Luisa aparece claramente en 
este cuento en el que ella no se anima a decir la palabra “asesino” porque 
sabe que al decirlo se esté llamando a sí misma “asesina,” porque sabe 
que está designando su propia crueldad, su pasión por la crueldad, su 
terror ante la crueldad que todos tenemos adentro. Entonces el momento 
en el que grita finalmente “asesino” es un parto, haberlo dicho es un 
parto, así como son un parto para la mala los sapos y culebras que le 
salen de la boca cuando dice lo que debe decir. Para ciertos escritores que 
buscan en zonas profundas, decir estas palabras que vienen de adentro, 
de la caverna, es siempre un parto. 

Por ultimo, hay un tercer cuento que me permite extraer otra imagen 
fundamental, también complementaria. Me refiero a “Cuchillo y madre”, 
publicado asimismo en Simetrías. En este cuento se habla de una niña 
cuya madre joven y bella se viste para salir. La niña va a buscar un cuchillo 
a la cocina y sueña con matarse. Años después, esta niña, que ya no lo es, 
se da cuenta de que, en realidad, lo que ella habia querido era matar a la 
madre. Al darse cuenta de esto reanuda con la madre, a la que ha querido 
matar, una relación que Luisa describe como un hilo dorado e imposible 
de cortar que fluye de la una a la otra. 

Pero aquí no termina el cuento, porque los cuentos de Luisa Valenzuela 
no terminan nunca donde uno cree. Ella misma lo dice: hay en esto algo 
cíclico. No estamos frente a un tiempo lineal sino a un tiempo en espiral. 
En el momento en que percibe ese hilo dorado entre la madre y ella, la 
niña que ya no lo es desea cortarlo. Pero después ya no, porque el cuchillo 
está oxidado. Pero después de nuevo sí, porque el cuchillo sigue teniendo 
filo. Entonces lo que sale de nuevo a la superficie es la complementaridad 
entre el corte y la ruptura por un lado y, por otro, la profunda fidelidad a 
algo que se va transmitiendo de madre a hija, esta fidelidad que existe en 
todos los cuentos de Luisa con su propia palabra. 
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Yo podría identificar fuera de contexto una frase de cualquiera de 
estos cuentos de Luisa. A pesar de los cambios que ha sufrido su 
literatura—cuando, a partir de cierto momento, Luisa comienza a hablar 
de la tortura, de la violencia argentina, de la violencia de López Rega, de 
la violencia de la dictadura—hay una identidad de sentido que permanece 
siempre, un hilo dorado que recorre toda su obra desde el principio hasta 
el fin. 

Si me pidieran que dibujara ese hilo, no lo haría con un trazo tenso y 
estirado sino con una línea que fuera como el perfil del desierto, como el 
contorno de las dunas. El perfil del desierto es ondulado. ¿Por qué lo es 
el dibujo de la obra de Luisa? Porque en él se advierte el doble movimiento 
que implica entrar en los vientres de sombra para extraer la palabra que 
emerge a la luz. La gracia, la risa, los hallazgos verbales de esta obra 
provienen del sumergirse en esas regiones, como si no fuera posible 
alcanzar la montañita luminosa sin antes haber pasado por la caverna 
oscura. 

Tengo el privilegio de haber escuchado muchos de los cuentos de 
Luisa antes de que fueran escritos, de modo que ante todo los recuerdo 
como cuentos contados. Lo que siempre me ha impresionado al leerlos 
es el formidable trabajo con la palabra que le ha permitido a la autora 
conservar la frescura de la oralidad sin deponer jamas el más profundo 
respeto por el lenguaje. También en ese respeto asoma la misma fidelidad, 
el mismo hilo dorado. Una literatura irrespetuosa, que juega a retorcer 
las palabras para sacarles el jugo mas oculto, pero que incluye una forma 
de reverencia inusual en nuestros dias ante el poder de la escritura. 


